衡川新苑的早晨，有一种固定播放的节目表。
七点到七点半，是穿西装带公事包的人群，
七点半到八点，是小孩哭声与家长碎念交织的时段，
过了八点半，
才轮到那些时间不那麽固定的人——
例如开甜点店的，还有设计师。
唐以珊拎着一大袋柠檬，站在电梯前。
塑胶袋被塞到鼓鼓的，
柠檬在里面互相挤来挤去，
像今天预定会发生的各种小麻烦。
她低头看着那袋柠檬，
内容未完，下一页继续阅读跟它们G0u通似地小声说：
「等一下拜托乖一点，不要集T跳楼。」
电梯「叮」地一声，门滑开。
里面只有一个人。
白衬衫、深蓝长K、鞋子乾净得像刚从展示柜走出来。
顾言泽的影子，被灯光倒在电梯墙上，
整个人看起来像个行走的直线。
唐以珊愣了一下，笑起来。
「早啊，顾先生。」
他按住关门键，侧身让她进来。
「早。」
内容未完，下一页继续阅读她拖着那袋柠檬挤进去，
柠檬显然不打算配合，
一颗「咕噜」一声从袋口滚出来，
很有野心地一路滚到他鞋尖旁边。
电梯里空气停了半秒。
他低头，
看着那颗鲜亮的柠檬，
弯腰捡起来。
柠檬在他掌心里安分地躺着，
上头有一点水气，
在冷白的电梯光里反着淡淡光。
内容未完，下一页继续阅读「你今天是打算用水果袭击人？」
他把柠檬放回她袋子里。
「不是啦，今天要做蜂蜜柠檬塔。」
她语气理所当然，
「只是它们可能有自由意志。」
他眼皮微抬了一下。
「甜点会不会太有个X了。」
「有个X才好吃啊。」
她眨眨眼，「无聊的甜点，很难救人。」
「救人？」
「对啊，有些人被生活压太扁，
内容未完，下一页继续阅读需要一点糖把他们撑回原本的厚度。」
他本来只是随口追问，
却被这句话戳了一下。
厚度。
这个字，他很久没用在自己身上了。
电梯往下滑。
数字一格一格地跳，
像城市在醒来的呼x1声。
顾言泽忽然开口：
「昨天的箱子——抱歉让你搬上来。」
她愣了一秒，才反应过来是那个灯具包裹。
内容未完，下一页继续阅读「喔，那个啊。还好啦，我每天都在搬东西。」
她晃晃自己的手臂，「顺便当健身。」
他看她的手，
指节细却有力，
手背有一点被纸箱摩擦的红痕。