唐遂心忽然开口了。声音很轻，像那盏灯快要灭的火苗。
“好在她的元魂被我拼起来了……”
“她成功转世，活得好好的。有自己的命，有自己的路。不是等我的人，不是我的什么人。就是一个普通人，好好地活著。”
他的手指在桌面上轻轻划过。
“她投胎的第一世，是个渔夫的女儿。住在海边，每天织网，晒鱼乾。她嫁给了一个打渔的，生了三个孩子。有一年颱风，她男人出海没回来。她一个人把三个孩子拉扯大。老了以后，她每天坐在门口看海，等她男人回来。”
“我站在她家门口看了她三天。她不认识我。她看著我的时候，眼睛是空的，像看一块石头，像看一阵风，像看一个跟她没有任何关係的人。”
他笑了一下。很轻，很短，像那盏灯的灯花炸开的声音。
“我以为我会哭。但我没有。我只是站在那里，看著她，看了三天。然后我走了。”
我的手握紧了。
“很久以后的某天，我又见到了她。”
“也就是你的母亲。”
“你知道你母亲是什么时候来找我的吗？”唐遂心看著我，“很多年以后当我已经倦累了的时候，你母亲走进了茶楼。”
他的声音忽然变了，变得很软，像那盏灯的光。
“她瘦瘦小小的，脸色很白。她说她知道我是谁。她说她死前看到了一些事……一些事儿的碎片。梦里有一盏灯，有一封信，有一双没等到的手。她说她不知道那些是什么，但她凭著本能的直觉，甚至没有依靠引路人，自己找到了茶楼。她知道和我有关。”
“我说你认错人了。她说没有。她说她已经看见了，有些话就必须说。她说——”
唐遂心停住了。
那盏灯的火苗晃了一下，灯花终於炸开了，碎成几粒火星落在桌面上，灭了。
房间里暗下来。只剩下秦姑眉心里那团青色的光，冷冷的，照在唐遂心脸上。
“她说：『我知道我是谁，但我不是她，我是我自己。我这一辈子，有我自己的人，有我自己的事。她的事，我不想管。她的债，我也不想还。』”
唐遂心抬起头看著我。那双眼睛在青光里显得很深，像两口枯了很久的井忽然渗出了水。
我看到了那个画面，茶楼里，母亲与唐遂心四目相对。
“你找了我很久。”她说，唐遂心没说话。
她继续说：“我有时候会梦见一个人在走路。走了很久很久，走过了很多地方。他一直在找什么，但一直找不到。我在梦里替他著急，想告诉他別找了，回去吧。但他说不了话，我也说不了话。我们隔著一条河，他在那边走，我在这边看。”
唐遂心的手指在桌面上轻轻划过。
唐遂心问她，那条河是什么河。她说不知道。
她说：“我只知道那个人走路的姿势很累。肩膀塌著，脚拖著地，像背著一座山。我每次做这个梦都会哭。醒了以后不知道为什么哭，就是觉得心里很疼，像被人攥著，松不开。”
【记住全网最快小説站101看书网藏书广，101??????.??????超实用】
她的手握紧了。
唐遂心说：“那不是你。”
她说：“我知道不是我。但那个人找的，是我。”
唐遂心一挥手，烛台上的灯火又窜了起来。
她低下头看著自己的手，和我的一模一样。
她说：“我这辈子没过什么好日子。小时候挨饿，长大了干活，嫁了人也没享过福。但我没怨过谁。我的命是我自己的，不是她的。我受的苦，是我自己受的，不是替她受的。”
唐遂心坐在那里，一动不动。
“你知道我为什么不怨吗？”她问他。
他说不知道。
她说：“因为我有一个儿子。我生他的时候难產，疼了一天一夜。我在床上躺著，疼得想死。但我想我得活下来。我死了他怎么办，然后我就活下来了。”
“我这辈子最值的事，就是生了他。不是替他活著，是我自己愿意。那些梦，那些路，那个走了很久的人——那是她的事，不是我的。我的事，是把他养大。”
唐遂心的声音哑了，“你可以不来的，你可以不来找我，可以把那些梦当梦，可以什么都不管。”
她说：“我知道，但我想来看看你。”
她抬起头，看著唐遂心。那双眼睛在灯光下很亮，像装著一整条河的水。
“我想看看找了那么久的人长什么样。我想告诉他別找了。她走了，不会回来了，但你得好好生活。”
唐遂心笑了一下，像那盏灯最后跳了一下。
“我不会好好活。”
“我知道，但我说完了，我的事就了了。你怎么活是你的事。”
她站起来拍了拍身上的灰。
动作很轻，像做完了一件该做的事。
“我只有一个儿子，他叫刘昭。他什么都不知道，我走了以后，你帮我看著他。不用做什么，就看著就行，让他好好活著。”
“你知道我做过什么吗？”
“不知道。”
“你不怕吗？”
“怕，但我觉得你不会害我儿子。”
她走到门口，停下来，没有回头。
“你找了一千三百年，都没伤害过我……她，你也不会伤害他。”
“你怎么知道。”
“我梦见的那个人应该就是你吧。你在那条河边走，走了很久很久，一步都没踏进河里。”
她推开门。
灰雾涌进来，把她的背影吞了一半。
“一个在河边走了这么多年都没下水的人，不会害人的。”
唐遂心坐在黑暗里没有动，他的手放在桌面上，手心朝上，空空的，什么都没有。
许久，他向前探过身，我分明看见了他脸上自嘲而憔悴的笑。
“然后她走了。”他说。
声音很轻，轻得像灰雾落在窗台上。
“她什么都没要。”
“她不要我记得她，不要我愧疚，不要我还。她只是来看看我，告诉我她的事了了，然后走了。”